Этот дневник уже знает больше, чем знаю я. Листала его последние полтора часа - не спится, да и хотелось найти кое-что несущественное. Вспоминала я на днях "Проклятых королей" Дрюона - не могла вспомнить толком ни одного персонажа. И вот, пожалуйста: в сделанной по прочтении записи перечислены в порядке убывания все мои любимцы (впрочем, их имена мне ни о чем не говорят). Спишем на нет небольшую вероятность того, что со временем мои пристрастия могут поменятся. Что остается? Информация обо мне, которой я сама не обладаю.
Благодатная почва для паранойи! Сейчас я отчетливо представляю, что испытывает человек, потерявший память.
И еще: сегодня днем я рискнула начать смотреть фильм "Непрощенный" (в первого захода осилила половину), и вечером - то еще случайное совпадение - натыкаюсь на запись двухлетней давности, в которой я, к изумлению меня-нынешней, меня-ничего-не-помнящей, пишу, что надо непременно, непременно посмотреть фильмы с Клинтом Иствудом, потому что я посмотрела "Малышку на миллион" и глубоко им восхищена.
Если развить эту безрадостную тенденцию дальше во времени, то вот она, картина будущего: меня спрашивают о чем-то, и я говорю в ответ: "Нет, так жаль, но мне это не извзвестно. Не огорчайтесь! Мой дневник, без сомнения, содержит ответ на ваш вопрос. Загляните в него, пожалуйста. И вообще, не затрудняйте себя - обращайтесь к нему напрямую. Он практически не скрывает тайн, он ничего не забывает, он выдает ответ в пересчете на шкалу времени - ответ для 18ти, ответ для 30, ответ какой хотите. Правда, удобно?"