Гораздо позже, чем следовало, списываю с себя единственный висящий на мне подобный долг.
Флешмоб перешел ко мне от Meister. Всякий желающий комментатор получает от автора записи два числа и обязанность написать телеграмму прошлому_себе. "Первое число - возраст, возраст, в котором вы должны были бы получить эту телеграмму, а второе - сколько слов в ней должно быть."
Мне досталось крайне нелегкое сочетание, 16 и 9. То бишь мне нынешней, вместилищу, бесспорно, морей жизненного опыта и океанов премудрости, нужно в девяти словах высказать себе_шестнадцатилетей (то же, но минус моря и океаны) что-нибудь от души, и, главное, решить, хочу ли я таким образом что-нибудь поменять.
Однажды, не так давно, в дискуссии на тему подобной гипотетической возможностей мне сказали следующее: "Они говорят, что не изменили бы ничего в своей жизни.. Ха! Я поменяла бы все." Следует заметить, автору этого высказывания удалось довольно точно выразить мои чувства и соображения по этому поводу. Тем не менее, есть периоды, в которых произвести изменения, даже если у вас есть такая возможность, невероятно трудно.*
Период моего шестнадцатилетия, как оказалось при первых же размышлениях, был как раз таким. Конец 2002 года: я учусь (если уместно, конечно, употреблять это слово. Господи, на химию, кажется, я вообще не ходила. По ней, как и по, скажем, физкультуре мне ставили тройки просто потому что я была совсем, совсем не из того типа детей, которым ставили 2 и отчисляли из школы.) в одиннадцатом класе, постоянно ношу очки, у меня темно-малиновые, цвета плохого вина, волосы; кассетный плеер, в котором почти всегда играет "КиШ", редко и несмело перебиваемый "Scorpions" и "Guns&Roses"; и еще у меня есть огромная папка с вырезанными из журналов статьями про ВК и его экранизацию - все упорядоченно, разложенно по файлам и невероятно красиво. Что я могу сказать этому существу? Конец 2003 года я встречу на первом курсе академии, и позади будет один из самых мрачных периодов моей жизни. Чтобы преодолеть его совершенно другим, триумфальным образом, мне нужно было бы начать еще классе в пятом. По хорошему, мне потребовалось бы другое воспитание и другое время.
Сегодня ночью и большую часть утра я читала Терри Пратчетта, непрофессиональный перевод книги "Ночная стража". Это, на данный момент, последняя книга из моей любимой серии, но она представляет собой нечто вроде... как если бы вся серия о Гарри Поттере топталась на эмоциональном уровне "Узника Азкабана", а потом вдруг, без всякого постепенного нарастания, заканчивалась "Дарами Смерти". К тому же непрофессиональность упомянутого перевода, как я подозреваю, убрала последние брызги юмора с камней мрачного повествования. В данный момент, по прочтении, у меня самые безрадостные взгляды на возможность изменить прошлое. На возможность научить чему-то свое прошлое_я, переписать историю. Может быть, весь юмор в том, что я подсознательно тянула с ответом на флешмоб, но именно сегодня впервые могу ответить внятно. Терри Пратчетт в "Ночной страже" весьма убедительно выражал то, что я и так имела основания подозревать: мелкие обстоятельства, подробности, детали - вот то, что единственно можно изменить в прошлом, как бы ни хотелось поменять его целиком.
Так что я отбрасываю те варианты моей телеграммы, о которых подумала в первую очередь. Отбрасываю и бесчисленное множество предостережений типа (в каждом из них по 9 слов, все честно) "Не надейся на лучшее, Дотти припомнит каждый потраченный грош." или "Постарайся учиться. Скоро втянешься. Экономика не так уж плоха." или "Сожги кассеты КиШ, начни ходить по музеям. Послушай джаз." или "Забудь про мост, никуда ты не прыгнешь. Жизнь прекрасна." или "Реинкарнация, Толкин - приемлимо; лыжи, занавески - нет. Разочаруйся пораньше, сэкономь мозг." или даже "Не трать деньги на VHS, потом пожалеешь. Покупай книги". Думаю, преисполненные любви послания о том, что надо верить в себя, даже если никто не верит; что обязательно только то, что я считаю для себя обязательным; что я не жалкая неудачница, и даже не дура, просто у меня отсутствует шкала жизненных ценностей (на момент шестнадцатилетия) и абсолютно никчемная память (увы, но это, кажется, навсегда). Что я, теоретически, действительно могу подождать год-другой и не спешить с высшим образованием, но, если спустя некоторое время, я все-таки пойду его получать, то за проснувшуюся позднее любовь к лингвистике мне никто не даст никаких гарантий, тогда как именно отсутствие гарантий пугало меня, склоняя к выбору в пользу прагматизма, следовательно, смысл что-то резко менять стремится к нулю. Относительно благополучно преодолеть жизненные невзгоды я смогла и без похлопываний по плечу; фактически - и безо всякой веры в себя, и даже без удовлетворительных познаний о своей сущности (этот дневник - и свидетельство, и доказательство многому). Наконец, я верю, что лучшее, что происходило в моей жизни с 16-ти лет, произойдет при любом возможном развитии событий. Потому что если мы допускаем вероятность того, что поступили бы по-другому... можем ли мы тогда гордиться, что случайно поступили правильно?
И после того, как мы вычеркиваем все упомянутые варианты, остается не так много слов, которые я могу отправить себе, чтобы это имело смысл. Вот он, финальный вариант телеграммы, отправляемой мной в 2003 год: "Capre diem. И посмотри "Атаку клонов", тебе непременно понравится."
* P.S. Другой возраст и количество слов - результат был бы иным. Скажем, до возраста 12 лет, я не имею права написать что-либо вместо предупреждения, что моей сестре следует срочно проверять кровь.
P.P.S. Meister, спасибо за флешмоб. )) Пусть он вылился в такие океаны